江西省 小米
我出生在一個偏僻的山村，因父母重男輕女的封建思想很嚴重，生了我們姐妹兩個之後，明知道農村只准生兩胎，超生就要交罰款，但父親想要個男孩，母親又生了第三胎，結果仍是生了個妹妹。當時政府搞計劃生育把人往死路上逼，村裡圍牆上的標語寫著：「誰不計劃生育，就叫誰傾家蕩產！」鄉鎮計生辦的人趁機把那些超生的家給抄了或開巨額罰單；家裡太窮交不起罰款的，就搬東西、拆房子，讓你沒法住；碰到更窮的還沒生的直接抓去引產。我家也沒能倖免，計生辦的人見我父母交不起罰款，帶著十多個人把我家所有的家具全搬走了，門和窗戶也都拆走了；鄰居家也因超生，家裡養的豬和雞鴨全被趕到計生辦的人家裡了；有一戶更窮的家，見沒什麼東西搬，計生辦的人就把他家房頂上的瓦片全部掀掉搬走了。當時我們一家人看著空空的屋子，看著被撬掉窗戶和門的幾個大窟窿，父親蹲在地上，背對著母親，雙肩不停地抽搐，我知道父親在哭。我們姐妹三個偎在母親懷裡，母親的眼淚滴在我的額頭上冰涼的，我們驚恐萬分也跟著哇哇大哭，遠處隱隱約約也傳來了哭聲，呼嘯的北風此起彼伏，肆無忌憚地擄掠著整個村莊，哭聲在這風的海洋中漸漸淹沒了。那是1989年冬天，我剛好四歲，是我畢生難忘的一年。
